进入秋季，天气转凉，农家院的大小烧锅又迎来“酿造季”。天一亮，“大胡子”林福有又仔细查看一遍烧锅。红彤彤的炉火映衬着绿油油的稻田，汩汩流淌的酒浆香飘全村，这是木兰县新民镇新华村的一景。
“大胡子”林福有曾是村里的建档立卡贫困户，在驻村工作队帮扶下，他重拾了“木兰酒师”老手艺，花甲之年再创业，不但将烧锅升级为酒厂，更带着乡亲们一起踏上了奔富路，他自己也成了全县的“脱贫致富之星”。
自从“大胡子酒厂”成立，林福有凭借精湛的酿酒技艺，把小烧装进了酒瓶、酒坛，“精装”成了品牌。为推动销售巩固脱贫攻坚成果，木兰县城大超市里开设了“扶贫农产品专柜”，“大胡子烧酒”成了抢手货，还卖进了省城。
这次启锅，老林可不想单纯酿酒卖酒，他想重拾“乡村烧酒文化”，让乡亲们重温记忆中的老味道，同时激发更多人的创业勇气。乡亲们说，他们怀念“自家粮食酿酒自家喝，桶装瓢舀真性情”的感觉。就为这，老林专门给乡亲们支起烧锅，推出代加工服务：210斤粮食，只收200元加工费，就能喝到自家粮食酿造的“粮食酒”。
乡亲们说：“咱自己出粮，只花个加工费，经济实惠又放心。”没几天工夫，酒厂后院酒就堆满了粮食，订单接了上百份。林福有说：“咱的手艺和为人乡亲们都信赖。粮食往院里一扔人就走了，等到了出酒的日子，打个电话，人家提桶来接酒就行。”日上三竿，林福有一声令下“出酒”，工人们迅速打开阀门，清亮的酒浆冒着热气汩汩流进酒篓。这是邻居张大哥的一锅“红高粱”，也是这个“酿造季”的头一锅酒。为了这锅酒，林福有一晚上爬起来好几次验看，生怕辜负了老邻居的信任。
“酿酒讲究温度控制，太热太冷都不行，得特别上心。”林福有指着酒篓中漂浮的酒表说，乡亲们想要什么酒就备什么粮，纯高粱、纯玉米、五粮液看各自口味。头锅酒烈、“二锅头”品质最好，二锅之后还能烧第三锅，想要喝多少度的酒，乡亲们自己说了算。以粮换酒着实让乡亲们高兴，村民们甚至盘算着借助大胡子酒厂，拿更多自家好粮出好酒，分享给更多亲友。
“大胡子”重启烧锅这些年，带动了新华村乡亲的种植积极性，不少村民签了种粮订单，高粱、小米、绿豆等杂粮种植面积逐年提升，收购价一年比一年高。到“大胡子酒厂”务工的人也越来越多，他们在家门口就多了一条增收渠道。“大胡子”林福有说，如今日子好了，种田机械化，活儿也没那么累了，粮食产量还逐年增加，他希望带动乡亲们，让手中的好粮增加附加值，“种得好卖得更好”，日子才能更红火。