绿皮火车上，干豆腐卷蘸酱菜总能勾出众人的馋虫；走进东北风味饭店，据说一道尖椒干豆腐，就能考量出当家厨师的本事……干豆腐，这种东北人家一年四季离不开的食材，也有百姓认可的“口碑版”——平山干豆腐。
平山干豆腐出自阿城区平山镇，镇子路口的巨大石碑上，“中国豆腐第一镇”几个大字格外醒目。镇里的豆腐坊，掌握着传承了百年的制作工艺，出产的干豆腐因“薄、细、香”而声名远扬。
好吃的平山干豆腐有啥秘而不宣的诀窍？又是怎样端上你家餐桌的呢？哈尔滨日报记者带您去阿城区平山镇，看看干豆腐生产、运输、配送全过程。
2月25日17时
很多人家开始准备晚饭的时候，平山镇干豆腐生产大户宋春雷家的豆腐坊已经开工了。工人们将浸泡了10多个小时的大豆捞出来，开始制浆、煮浆……这个专用大水池，一次最多能泡2000斤豆子。
很快，豆腐坊里热气腾腾，电磨声轰鸣，工人们守在各自的岗位上忙而不乱。宋春雷的爷爷、父亲都曾是村里的“豆腐匠”。从小，他耳濡目染也学会了这门手艺。
“我们平山的干豆腐好吃，除了传统制作工艺外，还和咱们这里的水质有直接关系，这也是我们平山的独有优势。”宋春雷说，平山干豆腐的生产有“泡、拉、熬、泼、压、起、叠”七大步骤，做出来的干豆腐薄如纸、豆香浓，具有香软、细嫩、筋道、爽滑、煮不烂、味道纯正等特点。唠起平山干豆腐，宋春雷滔滔不绝，如数家珍。
2月25日19时
宋春雷谈兴正浓时，当天的第一批干豆腐到了关键的“点卤水”节点。
此时，豆汁熬到了火候。只见工人在熬好的豆浆内放入卤水“点脑”后，将其泼在布（豆腐包）上。经过压榨等两道工序，一张干豆腐就制成了。
现在的干豆腐生产，很多工序由机器完成，但细活儿还得靠人工，这关系到干豆腐的口味和卖相。两位工人将干豆腐一张张叠好挂到架子上，再推到另一个车间里降温，之后就可以切刀、包装了。
“熬浆、点脑必须掌握好火候，这直接影响到干豆腐的品质。这里的门道不少，全凭多年的经验积累。”宋春雷说，他家每天平均生产1000斤干豆腐，赶上节假日，一天生产2000斤是常事。
工人们忙生产的同时，宋春雷又开始接订单了，只一会儿，就记了一长串：5斤、10斤、20斤……再小的订货量，在宋春雷眼中都是“大生意”，他说，他的客户里很多是“小本经营户”，这些人恰恰是他的衣食父母。
2月26日零时
随着最后一袋豆子从池子里捞出，意味着当天的生产快要结束了。此时，已有工人开始装车了。
2013年，宋春雷从父亲手中接过生意，当起了掌柜的。当时，他家的干豆腐主要卖给游客，不过，也有市民专门从主城区找来。这让他看到了商机，他萌生了开拓主城区市场的想法。
“刚开始每天只能卖100多斤，刨去人工和油钱都亏本。”宋春雷对那时的挣扎记忆犹新。当时，他每天送完货就开始在主城区跑菜市场、生鲜店、超市、饭店，免费送给人家品尝。就这样坚持了3年，日销量才稳定在1000斤左右。现在，他已经在主城区买房安了家，生产设备也完成了升级。
2月26日1时28分
凌晨1点多钟，山区的风强劲凛冽。送货车驶出静谧的村子后才开始轰鸣加速。
“一刻也不能耽搁，咱得让客户拿到新鲜的干豆腐，不能耽误了人家的生意。”宋春雷说，10多年来，他风雨无阻准时送货。就因为讲信誉，他的客户才越来越多。
宋春雷说：“这是我换的第五辆车了，就为了保障途中‘不掉链子’，能按时送货。”一路上，听着他的创业故事，不知不觉间就到了主城区。
2月26日2时30分
进城后，在立汇美罗湾小区的一个蔬菜店，宋春雷送出当天第一份货。他熟练地掏出钥匙打开蔬菜店的门，将一捆干豆腐放了进去。“店主早就把钥匙给我了。”宋春雷说。
一路走一路卸货，宋春雷的车开到了增福街，他的一个伙计正等在那里。宋春雷告诉记者，他在主城区有60多个客户，遍布道里、道外、南岗和香坊4个区，他一个人忙不过来，便雇了伙计送货，这样能保证6时前全部送到位。
2月26日3时
宋春雷和伙计分工明确，很多送货地点是“掐点”配送。宋春雷说：“有的客户有固定开门时间，到早了就得等，容易耽误事。你可别小看我，道里菜市场、中央商城都是我的客户。”
这几年，宋春雷的外地客户量也在上涨，除了电商平台外，还有哈尔滨厨师到北京、济南等地工作后，把平山干豆腐的品牌也带了过去，每周都会要近百斤的货，“这是对咱家的认可”，宋春雷说。
凌晨4时，城市还在睡梦中，街路上车辆很少，环卫工人和外卖小哥已在忙碌。宋春雷他们也把新鲜好吃的平山干豆腐送到了。
哈尔滨日报记者 康福柱 文/摄/视频拍摄
