灯塔江鸥伴夕阳，老船厂里咖啡香……被抖音、小红书博主们亲切称作“冰城时光的褶皱”的船厂社区，正成为年轻人镜头里的新宠。近日，依傍松花江北岸船厂社区的江畔，一处以“尔海”为创意主题的拍照打卡点，一下子火了！
落霞洒满江面，江鸥掠过白色灯塔，不仅本地市民，很多外地年轻游客也专程跑来打卡。这座曾见证哈尔滨工业辉煌的老社区，如今因沧桑老砖墙、灯塔观鸟点、怀旧咖啡馆、影视取景地，以及新晋江边拍照打卡点等新标签，哈尔滨这处老社区，如今焕发出新活力。
时光折叠：“尔海”成老社区的新“魔法”
走进船厂社区蜿蜒曲折的老街巷里，一瞬间，时光仿佛被折叠：褪色的红砖墙与现代咖啡馆隔街相望，生锈的缆桩旁矗立着崭新的白色灯塔……这个位于松花江北岸、百年老江桥边的社区，被网友们亲切成为“时光的褶皱”——因为这里没有城市中的熙熙攘攘、车水马龙，一切都慢了下来，半个多世纪的历史痕迹与当代生活美学气息奇妙交融、扑面而来。
今年五月以来，随着松花江畔灯塔观鸟点在网上的持续出圈，这片原本宁静的老社区迎来了更多访客。好多人开车找过来，沿着江边的小路，去寻找“心中的灯塔”。尤其在暮色漫过松花江的时刻，老照相馆的钨丝灯亮起，新灯塔的轮廓在江鸥飞舞中若隐若现，正是无数人“藏在记忆深处泛黄的画面”。
船厂社区，“回应”着这份深沉的爱——近日，就在正对灯塔的这片松花江北岸江畔，以“尔海老船长码头”为景观主题，不仅多了一座灯塔合影巨型相框供游客拍照打卡，还有高大的江边秋千、“我在尔海等你”蓝色主题彩绘阶梯、七彩廊桥和浪漫的咖啡屋等主题元素。
“尔海”在抖音、小红书短短几天内迅速出圈。越来越多市民游客一下子被“时光折叠”的“魔法”深深吸引，前来拍照打卡。有一位哈尔滨的00后本土博主在小红书这样写道：这里没有推倒重建的粗暴，只有新旧共生的诗意。爷爷修过的轮船已锈蚀，但他踩过的土地开出了我的春天。
新旧共生：工业怀旧成为“网红地标”
行走在船厂社区，筒子楼的雕花铁艺仍诉说着集体记忆，船用零件改造的路灯见证着变迁。那些建于上世纪七八十年代、带有煤棚的红砖家属楼，保留着改革开放初期的生活印记。
船厂社区的故事始于1928年。那年，哈尔滨船舶修造厂在此奠基，蒸汽锤的轰鸣声打破了江畔的沉寂。作为黑龙江省最古老也是唯一的一家造船厂，计划经济时期曾拥有两千多名职工。“这里曾是清朝的航运枢纽，连着‘马家渡口’，老哈尔滨人都说‘先有马家渡，后有哈尔滨’。”社区老居民向记者回忆，解放后，这里诞生了新中国第一艘钢铁客轮，厂区宿舍、职工俱乐部、子弟学校相继建成，形成哈尔滨首个船厂生活区。
2021年5月，哈尔滨新区启动船厂社区征收工程——历经百年沧桑、三面环水、仅靠铁路桥连通的“城市孤岛”，迎来命运转折。这场改造，同步推进居民安置与土地转型——原址不建住宅，而是纳入“大太阳岛”旅游规划，打造冬可赏冰乐雪、夏可避暑休闲的国际旅游目的地。
改造的核心突破，除了打通唯一陆路通道、增设道外七道街至船厂轮渡航线、终结“孤岛”交通困境外，一大亮点便是保留东北商船学校旧址、百年灯塔等工业符号的记忆留存，以及松花江岸自然滩涂的生态修复。
这，或许正是2023年电视剧《风吹半夏》剧组取景船厂红砖厂房后，全网爆发“到哈尔滨看船厂社区”怀旧热潮的真正原因——“低干预、高融合”的空间叙事与功能再造，让老社区实现了“毛细血管级更新术”。
老社区活化：从“被遗忘”到“被看见”
在船厂社区，主街商铺基本都是本社区居民在经营。社区工作人员告诉记者，随着近两三年来社区知名度提升，这里的居民们既享受宁静，也欢迎有序探访。市民共建机制，让人成为老社区活化的主体——这或许正是船厂社区能够从全国众多怀旧打卡地脱颖而出的真正原因。因为人，才是船厂社区的生命力。
从千份本土居民老照片打造“记忆墙”，到社区食堂由原船厂家属主理，从“松花江舞厅”主题咖啡店，到东北烧烤和招牌菜“船厂大锅炖”复刻上世纪工餐风味……越来越多影视剧组和网红博主纷至沓来，正是在时空交错感之中，老社区里的人，依然在这里。
越来越多年轻创业者同样正涌向这里，期待和这里的老人们一起，共同唤醒城市记忆，以“代际碰撞”，制造新的城市记忆。
当暮色笼罩松花江，老街坊们在树下闲聊，年轻人捧着咖啡走过斑驳砖墙。老船厂的汽笛声虽已远去，但江鸥环绕的灯塔、飘香的咖啡馆和镜头后的笑脸，正在书写冰城崭新的记忆篇章，书写哈尔滨工业遗产活化的新范式。
哈尔滨日报记者 王坤 文/摄/视频拍摄制作
编辑 李鹏
