6月15日，市公安局巡特警支队太平桥街面警务站来了一位白发苍苍的老人，眼神里带着一丝茫然与焦急。她向当班民警求助：“我……我找不到家了……”
民警立即上前搀扶老人至休息区，并为她递上温水，待老人情绪平稳后，开始细致询问相关信息。然而，老人能提供的线索十分有限，仅“北十二道街”这一关键信息。民警立即向市公安局情指中心报备，并驾驶警车护送老人前往道外北十二道街。
车轮滚动，熟悉的街景在车窗外晃动。抵达目的地后，老人久久凝望着四周，她指着不远处一栋居民楼，声音带着确认后的欣喜：“那就是我住的单元！”
民警随即搀扶老人步行至小区，直到亲眼确认老人安全踏入家门后，才放心地将离开。
然而，故事并未结束。在后续整理翻阅求助记录时，民警发现老人的面容十分熟悉，记录清晰地显示：
5月3日：老人在承德广场街面警务站门口徘徊，经民警询问得知迷路，已与其女儿联系并将其平安送回家；
6月14日：老人找不到家来到警务站求助，永泰城街面警务站民警护送其回家；
6月15日：老人迷失方向，太平桥街面警务站民警驾驶警车送老人回家。
民警心中涌动着复杂的情感，是关切，也带着一丝探询。他拨通了其他警务站民警的电话，想要了解更多情况。
电话那头，同事的话语揭开了谜底：老人今年81岁，深受阿尔茨海默病的困扰。她的女儿在电话中，声音里交织着疲惫、歉意，但更多的是感激：“对不起，给你们添麻烦了……我母亲的病是间歇性的，时而清醒时而糊涂。那天我实在有件急事脱不开身，想着时间不长，千叮咛万嘱咐别出门……没想到，一转身的工夫，她又走丢了。”
女儿的声音停顿了一下，告诉民警：“我跟妈妈说，‘妈，您记住了，不管走到哪里，万一找不到家了，只要看到穿警服的，您就过去！警察会帮助你。’这句话，她好像真的刻在心里了……”
“有困难，找警察。”
这句话，从女儿口中，一遍遍，郑重地传递给了母亲，最终沉淀为老人潜意识里最牢固的依靠。这不仅仅是一句叮嘱，更是一份沉甸甸的托付，是给“人民警察”四个大字最朴素的信任。
于是，才有了这短短一个多月内，三次迷途，三次不同的街角，三次相同的身影。承德广场、永泰城、太平桥……不同的警务站，不同的民警，却用着同样的耐心、同样的守护，为这位迷失在岁月迷宫里的老人，一次次点亮归家的灯。民警们每一次的倾听、每一次的搀扶护送、每一次的“安全送达”，都是对这声“无条件信任”最庄重、最温暖的回应。
哈尔滨日报记者 王骁
图片由巡特警支队提供
编辑 李鹏
