在道外区中华巴洛克历史文化街区，南二道街巴洛克博物馆院内，有一个特别的摊位，每次出摊还没等摊主将作品全部摆放好，摊位前就已经围满了好奇的参观者。“妈妈，我不敢动，这是不是真的啊？”摊床上摆的蟋蟀、蝗虫、大蜘蛛……乍一看跟真的一样，胆子小的人不敢往跟前靠。一位七旬老者说：“我活这么大岁数，还是第一次见！”不少人都表示，从来没有见过这种纯手工制作的草编作品，做得特别精致和逼真。
一双粗手“飞禽走兽”却信手拈来
面对参观者的啧啧称奇，摊主却十分低调，他先将摊位摆好，坐下来拿起几缕草叶便在手里编了起来，也不吆喝叫卖，当有顾客询问时，他就笑着回答这是什么作品。记者也觉得好奇，便上前与他聊天。
摊主是民间草编艺人张国志，哈尔滨人，今年52岁。在他小小摊床上面，摆满了“飞禽走兽”“花鸟鱼虫”，作品以昆虫和小动物为主，从普通的十二生肖到大的梅花鹿、眼镜蛇、九尾狐、麒麟、仙鹤、中国龙，小点的有蜻蜓、蝴蝶、蜘蛛、蝎子、壁虎、蝗虫、螳螂、大虾等，包罗万象。尤其是，大小比例适中、形象栩栩如生的小昆虫，怎么也让人联想不到，这些竟然都出自他那双粗大的老手。
“你别看这玩意儿小，编起来可费事了，我经常从早到晚的编，不能碰手机，要不然作品完成不了，这是个‘慢功夫’。”张国志告诉记者说，他将自己的草编手法总结成“编、撕、拉、缠、扣”5个字，作品用铁丝做骨架支撑，肌肉感、关节形态、胖瘦粗细都要靠技艺手法表现，且在实际应用中不断变化手法，才能使作品形象逼真。拿蟋蟀举例，它的前足、中足和后腿粗细不一，腿毛类似骨刺，形态独特。小小的一只蟋蟀，编下来也得花1个小时，才能将这些细节都表现到位。
“昆虫大致可分为头部、腹部和四肢，头部是最难编的，你得整体考虑比例和结构，还有它的神态。”为此，他通过购买专业书籍和上网查资料，学习昆虫知识，并在实际生活中观察昆虫的形态和细节。“还是说蟋蟀吧，公母的区别主要在尾部，公蟋蟀尾分叉，母蟋蟀尾是细针，所以，你在制作的时候也要将这种细微的特征呈现出来，做到精益求精。”
草编的原材料大多取自天然的蒲草、马莲草、棕榈树叶等，叶子可以剪成条状编织。张国志所编织的作品主要用的是棕榈树叶和剑叶，经过蒸煮、晾晒处理后，质感柔和，没有染色，健康又环保。“把棕榈叶裁剪成细条编制，这种叶颜色深，适合做昆虫，更加形象，这也是我的‘秘诀’，这样做的目的是能够让作品很接地气，仿真度更高，保存时间也更长。”
小时候爷爷给做“玩具”影响一生
攀谈中，张国志向记者讲了一个“小插曲”。一次，一位家长带着孩子在他这儿买了草编蟋蟀，过安检时差点儿被拦下，因为坐地铁不能携带活体动物，家长解释后才发现这是“假蟋蟀”。说起这事儿，他很羡慕现在的孩子童年可以有这么多好玩的东西。
张国志回忆说，自己小时候家里面并不富裕，大人们也没给孩子买过啥像样的玩具，天生活泼爱动的他，就在家里饲养小动物，到外面抓回来昆虫放瓶子里面当“玩具”，这样一来二去时间长了，养成了从小爱观察的习惯，没事儿就琢磨昆虫和小动物的神态、身体结构，后来用在了创作上面，变得得心应手。
“小的时候，爷爷编了一只草蚂蚱给我玩，当时可把我高兴坏了，拿在手里不停把玩，还在小伙伴面前炫耀我这件特殊的‘玩具’，后来受家庭潜移默化的影响，自己开始喜欢上了草编，并跟着爷爷主动学习如何编制一些简单的作品。”张国志说，即使在自己工作后也未放弃过儿时的兴趣爱好，从2006年起他专门从事草编手工艺制作，并以此为生。
说起草编，张国志侃侃而谈。他说草编最早起源于距今7000多年前的河姆渡人时期，那时候我们的古人类一要吃饭二要穿衣，会把草和树叶搓成草绳、藤条编起来穿在身上，所以说草编是历史最为悠久的手工艺之一。目前，草编已入选第二批国家级非物质文化遗产名录。
“要想干好草编，需要学习过绘画，有一定的艺术基础，动手能力强，还需要‘耐得住寂寞’，因为编起来手就不能停，一做就是好几个小时，其间不能受环境干扰。”张国志有时为了制作大作品，经常会在家“闭关”几天，做到后半夜成了家常便饭。
用他的话说，草编就像织毛衣一样是个“细活儿”，“干这个得有悟性，还必须肯吃苦，经常练习，熟能生巧嘛。但草编毕竟不同于绘画等艺术，它的‘构图’不在草纸上面，而是在你的脑子里面，而且在用手编的过程中不断输出脑子里的画稿。”
尽管很辛苦，仍乐此不疲，张国志的作品更“偏爱”小动物。他说，这些“小东西”一是可爱，招人稀罕；二来接地气，被赋予美好的寓意，给人带来好运气。比如，蝗虫寓意“飞黄腾达”，蝉“一鸣惊人”，螳螂“金玉满堂”，螃蟹“八方来财”，大公鸡“鸿运当头”，蟋蟀象征“勇往直前”，乌龟则表示“富甲一方”。
有人欣赏是坚持下去的源源动力
记者观察发现，购买草编作品的主要顾客是孩子、老人和情侣，最受欢迎的还是蟋蟀。“草编作品属于艺术性消费，付出的时间成本高昂，有时出摊只卖掉几个，最高一天能销售几千元，不能指望它赚啥大钱，尤其是自己倾注不少心血的作品，只想卖给‘懂得欣赏它的人’。”张国志说，他曾经一连3天不休息，创作了一件2尺多高的草编骏马，有人肯花上千元钱收藏，买家还特意定制了木底座装上，将自己的作品当作高档艺术品摆进新装修的房子里。
“其实，说真的，这么些年来，自己能够一直坚持做下去也很不容易，身边的亲戚和朋友也劝我说，这个东西做的很慢，也赚不了什么大钱，总劝我改行，”张国志说自己也曾经过多次内心的斗争，“明天我还能不能坚持下去？”但是，他没有放弃，也许就是那种纯纯的喜爱。
尤其是，有个顾客令他特别感动，老人多次光顾他的摊位，前前后后买了几十件作品，在家里专门腾出一个空间，安装了玻璃罩和射灯，布置得像博物馆一样将这些草编作品收藏和展示，“忠粉”还鼓励他要将草编技艺传承下去。“作品能得到顾客的认可和欣赏，我很欣慰，这是我坚持做下去的最大动力。”
张国志现为黑龙江省民间艺术家协会会员，哈尔滨市文联会员，他通过积极参与“‘非遗’进校园”等活动，多次教学和展示这项传统手工技艺。“现在从事草编工艺的人越来越少，岁数大的手眼协调跟不上，学不来，年轻人多半怕麻烦，没有大块时间能沉下心来跟着学。我在道外中华巴洛克历史文化街区摆摊不单单是销售，也是为了展示和宣传推广这种古老的手工艺。我想收徒弟，从家庭传承到社会传承，努力把这门手艺传承下去并发扬光大！”他说，自己做的这些还远远不够，下定决心要将这项古老而精湛的老手艺带入大众的视野，让更多的人了解和认识草编文化独特的魅力。
采访最后，张国志说：“总要有人去守住最纯粹的热爱和记忆，我就是其中一个，我愿意在草编技艺这条路上继续走下去……”
哈尔滨日报记者 王铁军 文/摄/视频拍摄
部分画面素材由受访者提供
编辑 李鹏
