“就跟我小时候大家凑一块儿看电影儿，一样一样的！”7月30日晚，暮色渐浓，从城市的四面八方赶过来的市民，将哈尔滨市工人文化宫职工文化广场的院内挤了个满满当当。71岁的朱凤琴一边目不转睛盯着老电影《小兵张嘎》，一边牵着孙子的手，兴奋地向记者止不住感慨。夜色中，露天银幕上跃动的黑白光影，将现场密密麻麻聚在一起观影的150多名观众的脸映得发亮。
在市工人文化宫今年的露天电影放映季中，红色老电影成了最具人气和流量的大IP——哈尔滨的清凉晚风裹挟着几代人的记忆，在穿越时光的露天电影场域中碰撞激荡，完成一场又一场跨越代际的集体对话。
卸下一天的忙碌，几代人奔赴“夏夜仪式”
当晚不到17时，职工文化广场院内热流涌动。很多老人早早来到露天电影放映现场占座，还有老人坐着轮椅前来；有人特意带着小马扎“见缝插针”，找到最佳观影位置。现场渐渐坐满，不少孩子直接“散落一地”，席地坐在老人们脚下；年轻人则直接站在场地后方，伸着脖子等待电影开演。空气里浮动着的细碎交谈声渐渐停息——电影《小兵张嘎》开演了。
电影放映的100分钟里，每个人的眼睛在夜色中被映得亮亮的。欢笑声此起彼伏，尤其是看到嘎子智斗胖翻译的情节，随着孩子们“嘎嘎”的笑声，很多观众还不约而同鼓起了掌……
不少观众告诉记者，他们有的家就住在附近，自从市工人文化宫开始举办露天电影活动，他们几乎天天到场。后来，一传十、十传百，好多朋友好信儿，也跟了过来。一些年轻观众，是通过抖音、小红书等平台得知消息，下了班专程从城市的四面八方赶过来；有人只是听说了“放露天电影”的消息，尽管不知道每天放哪部电影，但还是抱着“拆盲盒”的心态好奇赶来……
孩子们为嘎子爬树偷枪屏住呼吸，中年人因胖翻译官啃西瓜的滑稽相笑得关掉手机，老人则在八路军冲锋号响起时看得出神……无关年龄与职业，几代人在一方院子中，因为一部露天老电影，紧密围在了一起。卸下一天的忙碌，也卸下白天的角色，奔赴这一场怀旧的“夏夜仪式”，在黑白光影中完成了又一场“时光穿越”。
“几十年过去了，仿佛又回到儿时的夏天”
朱凤琴一边看着电影，一边小声给孙子“解说”。《小兵张嘎》放映结束，她意犹未尽，迟迟不愿离开。
“几十年过去了……现在的小孩儿，哪能理解我们那个年代的乐趣儿。”她向记者回忆自己那个“有晚风，又有蝉鸣”的童年：十来岁的时候，那年月家家户户白天忙完，傍晚大人领着孩子们，带着小板凳，挤在生产队公社里看电影。“《小兵张嘎》啊、《地道战》啊……那当时老喜欢看了，心情老激动了，跟着大人一边看电影一边鼓掌，手都拍肿了……”
朱凤琴坦言，有时候她跟孩子们看电视，也会看到《小兵张嘎》。有些兴奋，也会有那么点儿失落——电影还是那个电影，但儿时牵着大人的手，小伙伴们凑在一起看电影的美好回忆，像是一去不复返了。后来，她在手机上偶然刷到市工人文化宫放露天电影的消息，“激动得不得了，第一天我就带着全家孩子们一起来的。电影放完，我们全家还在这儿合了张影”。
尽管已经没有了当年的老式电影放映机，但技术条件更先进了，老电影更清晰真切了，童年的记忆也跟着清晰起来了。朱凤琴告诉记者，在工人文化宫最近每天播放的露天电影中，“当然还是老电影人气高，来的人格外多，男女老少都有，坐都坐不下，大家都特别积极”。
露天老电影，将陌生的人们凑近，在同一方屏幕里共通情绪与记忆——为嘎子的机灵发笑时，笑声是共通的；为革命岁月动容时，感动也是共通的……仿佛一下子，就能将人们拉回到那个最朴实、最亲密的岁月里。在包括朱凤琴在内的很多上了年纪的观众看来，露天老电影像一面镜子，照见了过去的热血，也映出了当下的温暖。
怀旧不是复刻过去，是从经典里找到连接的纽带
“嘎子战斗力爆表！”“《小兵张嘎》还是我心中老电影的妥妥C位！”采访中，很多年轻观众带着网络热词，向记者表达了如今再看这部老电影时的感受：“小时候看，觉得嘎子调皮，现在再看，小英雄鲜活、勇敢、真实、可爱，充满智慧，有血有肉。”
他们中，很多人在看电影时，依然能准确接下一句台词。老电影里的经典片段，就像刻进骨子里的DNA。他们告诉记者，带着孩子来看，不仅是怀旧，“也让孩子们知道，我们那时候追的星，都是什么样的小英雄”。
“老电影好看又耐看，也常看常新。”市工人文化宫露天电影负责人告诉记者，怀旧并不是为了复刻过去，而是通过这样一种怀旧的、跨越时空的载体形式，接续文脉，让人们从经典中找到连接革命精神的纽带，在代际传递中永放光芒。
为庆祝中华全国总工会成立100周年，满足职工群众精神文化需求，市工人文化宫举办“礼赞百年辉煌，共赴光影之约”公益电影放映月活动，通过露天电影这一复古形式，让市民在怀旧的场域中，通过经典光影重温红色历史，感受革命精神，传承文化记忆。露天电影计划在职工文化广场免费放映至10月初，将精选口碑好、受欢迎的好电影，包括老百姓耳熟能详的红色经典老电影——它们既是烽火岁月里热血担当的见证，也是和平年代温情传承的载体。
实习生 佟波 哈尔滨日报记者 王坤 文/摄/视频拍摄制作
编辑 李鹏
