2026年8月3日，一篇署名于昊白的论文发表在哈佛大学医学院官方推荐的国际学术期刊JEI上。98份青少年问卷样本、多套国际通用心理量表、两套自主编制量表，历经半年反复修改。很难想象，这份严谨的聚焦青少年心理的论文，出自省实验中学一名高二学生之手。但比论文更触动人心的，是故事的开端。
初二寒假一个凛冽的清晨，于昊白接到好友的电话，他觉得好友情绪不太对，来不及多想，匆忙赶到江边四处寻找，终于在寒风中见到情绪激动的好友。少年紧紧抱住他痛哭：“我以为再也见不到你了！”
那一刻，他只能陪着对方，无力改变困境。深深的无力感，驱使着于昊白走进心理学的世界。他自学心理学专业知识，在高中开设校本课程，做同学们的心灵树洞，被同学们叫作“于老师”。
自学心理学，论文登上国际期刊JEI
JEI期刊由哈佛大学学术团队运营，面向全球中学生征稿，审稿流程严苛，需要经过多轮专家审核才能录用。哈佛大学医学院的官方职业导航页面将JEI列为官方推荐的学术资源，被业内称为“背靠哈佛”的中学生专属学术期刊。于昊白的论文《影响青少年情绪状态的社会与心理因素：一项基于问卷的研究》，聚焦了青少年情绪困境，探究社会偏见、家庭支持、心理求助意愿等关键影响因素。
整个研究历时半年，问卷设计、样本采集、数据分析、投稿返修全部由他独立完成。面对专业审稿团队大量修改意见，他几乎重写全文，补充统计学分析，用扎实的数据支撑研究结论。研究中他结合国际通用的PHQ9、GAD7、PSSS、QMIA等4个心理量表，还自制了两套专项量表，筛选出98份有效青少年样本，剖析青少年情绪困扰的根源。这份贴合校园现实的研究，为青少年心理疏导与危机干预提供了宝贵参考。
一场青春遗憾，立下守护同辈的初心
于昊白钻研心理学，不为荣誉，只为守护深陷心理困境的同龄人。
他的好友因父母离异，父爱缺失，又承受母亲高压的否定式教育。无何止的苛责，让少年身心俱疲、频繁出现眩晕、失眠等身体不适。可家人却认为他矫情装病。长期压抑下，好友多次情绪崩溃不可控。
江边那次，于昊白虽暂时缓解了好友的情绪，但好友仍反复陷入情绪危机。于昊白是好友唯一的倾诉对象，可年少的他只能陪伴，无法解决现实困境。深深的无力感，让他下定决心，要学好心理学，读懂青春期的伤痛。
于昊白自己也曾因人际困扰陷入过情绪低谷。好在他主动拨打了心理援助热线，成功走出阴霾。亲身的经历加上好友的遭遇，让他懂得青少年的心理痛苦绝非无病呻吟，需要被看见、被理解。自此，他埋头自学心理学相关书籍和前沿资料，搭建属于自己的心理学知识体系。
开设暖心校本课堂，做同龄人的温柔树洞
于昊白持续学习心理学，还自学了数据分析、量表检验等知识，他想用自己的力量抚慰同辈的青春迷茫。
升入高中，他选修学校的《社会心理学》校本课，还系统学习了社会心理学；2025年5·25心理健康日，他的心理科普作品受邀参展青岛城市大学科普艺术展，多篇心理互助文章刊发北大六院康复中心官方公众号。
依托学校平台，他开设校本课《心智复调：多维视角下的心理学》。课程围绕原生家庭创伤、亲子矛盾、人际内耗、情绪障碍等青少年痛点，30个名额瞬间报满，不少同学申请旁听。一学期下来，一沓沓手写感谢信和暖心留言，是他最珍贵的收获。
课堂之外，于昊白成了同学们的树洞，大家亲切地叫他“于老师”，愿意吐露心底的迷茫、家庭的压力和难言的委屈。“小于老师，有些想跟你聊聊……”成为他倾听一个个青春迷茫的开始。
他听过太多同龄人的故事：有的孩子身处冲突家庭终日惶恐，有的优等生因亲子矛盾不想上学，有的少年因偏见陷入自卑，甚至有不少受伤的孩子倾诉完还会愧疚自责，怕给别人带来负能量。
于昊白说：“我无法完全感同身受，能做的，只有认真倾听、真诚陪伴。”他会分享有效的呼吸法、感官着陆等情绪调节小技巧，遇到复杂案例便请教学校的心理老师王飞，尽己所能为同龄人撑起一片暖阳。
以专业破偏见，奔赴长久的守护之路
基于98个样本的研究，于昊白得出结论：温暖的家庭陪伴是青少年最强的心理护盾，可以缓解焦虑抑郁；而心理污名是困住少年的枷锁。很多孩子不是没有自愈能力，而是不被看见、不被理解、求助无门。
在他看来，社会对青少年心理健康的认识不少还停留在口号层面，缺少真正的包容。情绪困扰不是玩笑，如同普通病痛一样，应该被正视和善待。
如今，心理学已成为于昊白的人生方向。他立志考取医科大学，继续研究精神医学、临床心理学领域，用专业为青春疗伤。
少年微光亦可驱散阴霾。愿每一份青春伤痛都被看见，每个少年都能冲破迷雾向阳生长。
哈尔滨日报记者 张巍
编辑/初审：李冰
复审：张颖
终审：徐光胜
