
我说喜欢牵牛花,听者大多嗤之以鼻——大千世界,多少名花异卉,怎就钟情于这种“沾土即活,遇水便发芽,见光就开花,给根线便攀爬,开花如喇叭般宣告”的平凡小花呢?
其实,早先我对它也无甚留意。
幼时,家住大院最里面的西侧。正对大门的红砖墙下,父亲辟了方花地,随手在墙根撒些牵牛花籽,沿墙牵引几根绳,便任其生长。记得父亲还种了地瓜花、菊花、玻璃翠和月季。每逢夏秋,花地便五彩斑斓。人们驻足时,目光总被金灿灿的菊花、硕大的地瓜花、娇媚的月季和鲜艳欲滴的玻璃翠吸引。至于牵牛花,也难怪被忽视——它只在清晨绽放,未及正午便悄然收拢。
近年,我在江北市郊有个一楼带小院的房子。院子不大,地里种些瓜菜,花盆养些花草。养花谈不上雅兴,只想添些色彩。但从未想过养牵牛花——它实在太过普通。
可邻居老何那年突发奇想,在他那片十多平的菜地边,紧挨铁栅栏撒下一排牵牛花籽。这些牵牛花格外争气,奋力攀着栅栏向上。刚过端午,便零星绽出鲜艳花朵。及至爬到栅栏顶端无处可攀,便垂下头,向下伸展,与攀爬的伙伴汇合。晨光里,老何家开满各色牵牛花的墙,成了一道风景。尽管花墙挡住了茄子、柿子、辣椒,老何却毫不在意。想吃菜,去市场买方便得很,成本远低于自种。晨练者路过,常放慢脚步,一边赏花,一边向遮阳伞下的老何啧啧称赞。老何得意地啜着钟爱的大红袍,矜持点头,算是默许了这份赞赏。
第二年,老何未曾料到,菜地里早已悄然埋下无数随风飘落的牵牛花籽。从春起,几乎每日都有嫩芽破土,与蔬菜同生,不仅争抢养分,看似柔弱的它们紧紧缠绕茎叶向上攀爬,一不留神就绽出喇叭花——这不是蹬鼻子上脸嘛!老何气不打一处来,每日清晨第一件事,便是戴上老花镜,一头扎进地里搜寻牵牛花身影,嘴里还恨恨嘟囔着。那模样总让我忍俊不禁。不知怎的,一见此景,耳畔便响起童年旋律:嗒嘀嗒,嗒嘀嗒,小喇叭开始广播了……
从春到秋,老何一直与牵牛花决绝。幸亏我家挨着他家之处是凉亭,否则,遭殃的就不止他一人了。
原以为牵牛花皆朝开夕落。谁知去年春,老何隔壁搬来一位老大姐。兴许为添喜庆,她在铁栅栏悬垂几盆紫红绚烂的喇叭花,灼灼花瀑远远便攫住视线。我问:“这是啥花?”她笑答:“矮牵牛。”噢,又是牵牛花——心头顿时漫上轻慢,暗忖不日便会零落。谁知这花竟彻夜盛放,花期绵延不绝,前朵未凋后苞已绽。更难得它们如此贞静,未经授粉绝不私结珠胎,不似老何家那些雌雄同体的牵牛花那般姿意。大姐家的矮牵牛燃烧了整个夏秋,也在我心尖灼灼盛放了整个夏秋。矮牵牛的花语是“我在,温馨就在”,它们确然当得起。我暗忖,来年春风拂槛,定要亲手栽上几丛。
关注了牵牛花,便开始了对它的研究。我想弄明白,它为何叫牵牛花?有多少品种?多少种颜色(此点最令我关心)?
牵牛花又称“朝颜”“平民之花”,单从别名便知是清晨之花。然而,为何名为“牵牛花”?结果出人意料,网传一说因其花期与七夕重合,且花瓣纹路酷似星宿图案。原来它藏着这般浪漫寓意,儿时关于此花为何与“牛”相关的困惑终于释然。那么,其花语“象征永恒爱情与顽强不屈”便顺理成章。是否正应了“爱情也有毒”,其种子含毒,却具利水、泻下、杀虫之效,中药名曰“牵牛子”。又是意外发现,这看似不起眼、不受青睐的牵牛花,竟是一味珍贵的“宝”药。
细想牵牛花,它确具韧性又长性,不似春日的迎春、桃红、樱花、丁香、芍药,夏日的百合、玫瑰,秋日的菊花,冬日的腊梅,皆依时令轮番登场。而种一株牵牛,便是种下一季的朝露与风致。古人亦有诗赞:“牵牛花发满长川,叶影参差映日妍。虽无艳色惊群目,自有清香透碧烟。”如此想来,竟对牵牛花多了几分好感。
牵牛花有大牵牛、小牵牛、重瓣牵牛、矮牵牛之分。
今年一开春,我便网购了各式牵牛花种子。汲取老何教训,我计划在居住的12楼阳台种植大小牵牛与重瓣牵牛,小院则栽种矮牵牛。为此,我将阳台栅栏纵向缠绕塑料绳,搭设藤架。大小牵牛种子格外善解人意,不日便破土;重瓣牵牛与矮牵牛或因气候,迟迟不肯露面。我素乏耐性,索性拉着先生同赴道外花市寻觅。花市虽无重瓣牵牛,但见矮牵牛盆中盛放,红、紫、粉红与浅粉交织绚烂,十五元两盆,我如获至宝,精心挑选各色花株数盆。挂至小院凉亭,院落霎时“蓬荜生辉”。
从此,每日清晨都有了新盼头,恰如叶圣陶先生在《牵牛花》中所感:“兴趣并不专在看花,种了这小东西,庭中就成为系人心情的所在,早上才起,工毕回来,不觉总要在那里小立一会儿。”如今,我家的朝南阳台栅栏上,牵牛花已攀至顶端,正舒展藤蔓垂挂生长,红、蓝、紫、粉、白的花朵每日争相绽放,不日便将垂成斑斓的喇叭花墙。因未在小院居住,我日日惦记着去探望那些矮牵牛,是否缺水?是否缺肥?牵挂庄稼的心竟被分走一半。而这些矮牵牛仿佛知我心意,每一次都以盈盈笑靥相迎。某日,立于花丛旁,忽有清新幽香袅袅而至,我惊异抬头寻索,发觉这沁人芬芳竟源自矮牵牛,心中霎时盈满欢欣。
近日在网上见人分享一种名为“富士之峰”的牵牛花,此品种颇不寻常——每片叶腋必抽花蕾,即便光照不足,亦能开出清雅花朵,且终日绽放。最奇妙的是花色晨昏幻变:破晓时如晴空湛蓝,暮色中又化作晚霞般深紫,宛若夏日里灵动的花之精灵。这般奇花再次触动我心,明年定要种上几株。
汪曾祺先生爱花,他说:“看见花开,就会觉得快乐。赏花观草是无用之事,但有了它们,才觉得生活有意思。”
而牵牛花以其坚韧不拔,悄然绽放,诠释了生命的顽强与谦逊。它不仅点缀了岁月,更教会我们以平和之心面对生活,于细微处发现美好,于平凡中汲取力量。
或许,我们每个人心中都应有一株牵牛花,默默耕耘,静待花开。(于秋月)