自高中负笈离乡起，我便成了漂泊的纸鸢。初时落在大庆，继而飘至哈尔滨，庆幸的是尚在可望故土之处;可现在逐梦至北京，全然换了天地人间，离家越来越远了。高铁虽然缩短了路上的时间，但时间也在时代的发展中越发金贵了。
北京与依兰，仿佛两个季节的植物：一个必须冲破冻土挣扎，另一株只需安然吮吸故乡的雨露。电话那端，传来近乎命令的回家要求，我心中明白，那是父母念我的声音。然而北京这座巨大而焦虑的机器，已悄悄改换了我的思绪——算盘拨得山响：三天光阴，两天辗转在路上，仅存一晚蜷缩家中。何止不划算，简直是蚀本买卖。可就在这盘算之间，那无形的思念之手已然在我回过神来时，代我点下归程的车票。
两种思绪如两股暗流，这等待回家的半个月里，日日夜夜在我心底搅动翻腾：一边是精打细算的理性，一边是归心似箭的雀跃。直至坐入高铁的座位，那根在北京日日夜夜紧绷的弦，才终于松了下来。幼时体弱晕车，向来上车便昏昏睡去，此次却一路醒着，贪看窗外风景——离家愈近，心中便愈踏实。
走出车门，凛冽而新鲜的空气扑面而来，竟觉几分陌生。不过一年半载，何以至此?直至望见出站口翘首等候的父亲，方才了然：除了白发如北疆初雪般骤然染遍双鬓，身形亦不由分说地塌缩了下去，那曾经挺立如松的脊背，竟不知何时已弯折如负重的稻穗，眼神亦不复昔日清亮。刹那间我呆立原地，不知如何面对眼前这突然变小了的老者——我奋力追赶的速度，原来终究跑不赢时光无声的销蚀。坐进哥哥的车里，也是不敢再直视我那忍不住凑前靠近的老父亲，那份苍老是我这几年在外打拼一败涂地的证明，我只得尴尬说些无关痛痒的闲话，看看风景以逃避内心的谴责。家乡景物依稀如旧，可我的心分明悬在了两处，竟已成了两座城池之间永恒的异乡客，这份谴责似乎看哪都躲不过了。
推开家门的一瞬，母亲从厨房迎出，满面笑意，眼中焕发出我从未见过的光彩。不知是她脸庞的丰腴添了慈祥，还是念我太切情浓至此，那目光沉甸甸地落在我心上——一半是久违的被珍视的骄傲，一半是深恐辜负的惶愧。饭桌上汇集了每个人的拿手好菜，每道菜我都尝了一遍，但知子莫若父母，父亲的炒牛肉和母亲做的月牙骨填满了我大半个胃，如不是因为牙齿疼痛，怕不是要现场包圆。
家中饭菜皆美，家人无不亲善。家中出行，随意信步即是，不必追赶那地铁凶兽般咬住的分秒;家中饮食，只管放怀享受，无须计较账单上累积的数字;家中访友，兴至便往，何须像京城那般费心预约时日。如此闲适睡过两夜，焦虑如霜消融，信心似春草复萌，连身上缠人的小病小痛，竟也在这父母气息环护之中悄然遁去。此般神奇，寻不到言语描摹，直到今天读到张明刚首长《寻根漫笔》的末句，才豁然开解——生命于此间，确如春苗遇雨。若以春苗自比，家乡便是那场及时雨，自能拔节生长。
车站再别，母亲匆忙的祝福，父亲絮絮叮咛，我虽未听进几句，但那份沉甸甸的关切却点滴入心。小老头依依不舍，一路送之又送，我眼眶发热，假意如厕转身躲开。待出来时，却瞥见远处他仍在门口踮脚张望，挥手作别，泪水霎时冲垮了堤防。幸而京城早已磨炼了我的伪装术，慌忙低头疾走，只吓着了身旁的旅客。
再度踏进车厢，北京的焦虑便如潮水般重新漫过胸口，越向南行，那熟悉的窒息感越深。列车最终停靠北京站时，都市的节奏与喧嚣瞬间重新裹挟了我。然而此番归来，心底却悄悄多出一份执拗——因我初到此地的孤注，原不过是想铸就一个容器：盛得下两地的季节，盛得下父母沉甸的暮年。
人在世间，本是双栖的鸟，一只爪钩住故乡暖枝，一只爪攀着异乡寒岩;所谓归途，原不过是心在两张车票之间永无休止折返奔忙。（敖铭华）